08. Okt
"Komm besser heute!"
Intensivstation, wir warten in der Schleuse. Kleiner Raum, vier Stühle an der Wand, grüne Kittel im Regal. Neben der offenen Tür hängt ein Schild, „Nur nach Aufforderung eintreten!“ Der Geruch von Sterillium weht herein. Man hört Pumpen, die Luft aus Schläuchen saugen, und das Piepsen der Herzmonitore. Eine Frau feudelt den Boden, schaut nicht auf, duckt sich unter unseren Blicken. Sie wringt den Feudel aus und lässt ihn auf den Boden klatschen, schiebt ihn vor und zurück, langsam und ganz im Rhythmus der Maschinen, die pumpen oder saugen oder grollend anspringen.
So sieht es also aus. So oder so ähnlich. Was für ein beschissener Ort zum Sterben.